|
小店门前的牌子摇摇欲坠，牌子上的店名诉说着人们无所事事、收成不佳和气候恶劣的艰难处境。比如“绝望谷购物中心”和“艰难时光杂货店”，另一些店名则表达了渴望改善生活的愿望，像是恩因巴县的“知识就是力量酒吧餐厅”。 我在一家小店外墙看到了“莫西”啤酒和可乐的广告，于是停下来碰碰运气。“你好，请给我一瓶可乐。” 他摇了摇头说：“没有可乐。” “哦，好吧。有柠檬汽水吗？” “没有。” “姜味汽水？苏打汽水？雪碧？什么冷饮都行。有吗？” 他笑得有些凄楚：“没有，什么都没有。” 我们彼此对视了一眼。想起了“蒙地蟒蛇”奶酪店的事，于是我再一次确认，“就是说什么饮料都没有？” 他的眉毛又回到原位，说道，“不，我们还真有，我们有橘子汁。” “哦，那好。就来杯橘汁吧。” 他眉毛又挑起来了，“但是没有杯子。” 沿着坑洼的公路又行驶了几百公里，我经过一家“抗争餐馆”，我估摸这名字是指为自由而抗争，或者可能是为生计而抗争，而不是为餐厅里嚼不烂的山羊肉炖菜而抗争。  尽管这是个偏远的村落，但不乏令人惊叹的事物。大卡车呈V字形停在那里，那样子简直让人不可思议，挂车高高地搭在半山腰上，车头扎进山坡下的树林里，车身悬在离地面两米高的地方。一个身穿礼拜日深色正装的老者吃力地推着自行车，车架上拴着一头脏兮兮的大黄猪。我超了一辆汽车，这车居然是牛拉的。另一辆汽车的车身和轮子居然木头做的，车头装着路虎引擎，它沿着公路以15公里的时速慢慢爬行，司机坐在方向盘后的木质座椅上惬意地和我打招呼。 当然，还有路卡，从卢萨卡一路过来，没少遇到路卡。 “非洲的问题在于，无论你走到哪儿，总会有该死的路卡等着你！”当我遇到一天中第七个路卡时，我对自己嚷嚷起来，然后，松开脚踏板，匆忙解开安全带。 从外表看，赞比亚官员时常一脸严肃，甚至有些自大和冷漠，但这层外表难掩其喜欢嬉闹逗趣的天性。他们总能乐观地面对困难和不幸，他们宿命地认为“虽然我们物质匮乏，甚至基本生存都难以维系，但是你们知道，咱们都是人，咱们同舟共济，所以对许多事情不必太计较。” 几道关卡都轻松通过了，警察们挥挥手就放了行。眼前这位看来要找麻烦了，他年纪轻轻，却喜欢指手画脚，他要打开我的所有行李，检查各类证件，如保险单、护照和驾驶证之后，又检查备胎的胎面、车尾保险杠上的反光带，检查完毕后，脸上露出夸张又灿烂的笑容。 “顺便问一句，大个子，你有烟吗？。” “对不起，不抽烟。” “啊，我老婆想搭便车去邻镇，我看你后面还有空座。” 我看到她带着两个孩子站在树荫里，背上系着一个婴儿，怀里抱着一个大篮子，里面像是装着鸡。虽然这一天还很长，但我并不想要人陪，于是我摇了摇头。 “好吧， 没问题。祝你旅途愉快。” 当我发动车子时，这位警官的同事，一位穿着艳绿色制服的大块头女警官，凑近副驾驶座边开着的车窗，将车内的一切仔细打量一番，然后目光落在我的脸上。 “那么……”她眯着眼睛，懒洋洋地笑着说：“……你老婆呢？” 我没搭理她，她耸了耸肩，挥手示意我离开，看起来有些失落的样子。 我继续向前行驶，想起了住在卢萨卡的朋友伊戈尔。有次通过卢萨卡机场附近的一个路卡时，他没法交罚单：“我知道我应该系安全带，但是我身上没带钱。” “对不起，你必须交钱。”警察要他付一笔克瓦查。 “我知道，我知道。但是相信我，我真没带钱。” 那位警察怀疑地看着他，心想：所有白人都有钱，不是吗？这个人显然在撒谎，就是不想交罚款。 “如果我必须交的话，我可以过后在镇子上缴罚款，但我身上现在真的一点钱都没有。”伊戈尔解释着，然后皱了皱眉头又补充道，“这样吧，你可以把我的衬衣拿走……” 那位警察也皱着眉头看着他。“在这里交对你我都方便。”他说。 “……或者把我的裤子拿走都行。”伊戈尔说完，下了车，解开腰带，脱下裤子递给那位警官。在他们身后排了一长串汽车，有些人可能急着赶飞机呢。司机们把头伸到窗外，看着一个没穿裤子的白人站在车子边，一位警察使劲摇着头大叫着：“不，不，我不要你的裤子！” 我还想起了一次劫持事件。在卢萨卡的一个红绿灯处，两个持枪歹徒将一个男子从他的驾驶室赶到后座上，车子开到市郊，歹徒把男子推到路边，该男子鼓足勇气愤怒地喊道： “嗨，不行啊，伙计，你们抢了我的车……还把我扔到这儿，这里离我家十公里呐……” 一个歹徒从口袋里掏出几张钞票扔给他，说道：“给，打的钱！”然后疾驶而去。 赞比亚首任总统肯尼思·卡翁达提出了人本主义哲学，我相信他是认真的，他真的想把赞比亚建成一个不那么刻板、不那么僵化的社会主义国家。基础工业的国有化和物价控制是其社会主义宏伟目标，但是国民所能做的是日常生活中的社会合作实践。 作为一种政治信条，他的社会主义可能是失败的，但它还是给人们的生活带来了良好的影响。学生们通过学校教育懂得帮助大人们捡拾柴火，他们救助病残，相互关爱。在一个贫穷的社会里，人们往往会挖空心思占便宜，自私自利似乎是生存的手段，从这个角度来看，人道主义并不像我们想象的那么切实可行。 而在赞比亚，人道主义却已经植根于这片肥沃的土地，或许是由于它契合了社会大众的生活理念：活着不容易，根本的问题是生存。有人甚至不惜为此去骗，去偷，但与此同时，没有幽默感和使命感是不可能成功的。人道主义是一种心照不宣的共识，像一件秘密武器。最终，我们只有一个机会可以赢，那就是笑对所有不幸，只有这样，我们才不至于被生活击垮。 一个农场主曾告诉我他是如何把芒果树苗分给他的伙计们的：他给每个家庭分了六株经过特殊嫁接的芒果树苗，并告诉他们种植和维护方法。他跟伙计们说，三年后就可以收获大芒果了。但是没有一个人去种，他们说管不了三年后的事，三年时间太长了，说不定到那时自己都已经不在人世了。 在卢安瓜山谷迟屯古鲁（Chitungulu）酋长的领地上，人们砍伐乌木树，他们砍倒酸豆树只为了摘高处的果子。你可能会问“明年怎么办？”他们则会摇摇头，耐心地告诉你明年太远了。“我们现在就饿啊，而且，不是还有别的树嘛。”（未完待续） |
